– А если ветер?
– В дом уйду.
– А где дом?
– Построю.
– Ты к нам надолго? – Медвежонок обошёл Кукуню и даже потрогал его лапой.
– А что?
– Интересно, – сказал Ёжик.
– Посмотрю, – сказал Кукуня. – Понравится – останусь, не понравится – уйду.
– А куда? – спросил Медвежонок.
– Мало ли! Захочу – вернусь к себе за реку, захочу – пойду дальше.
– А куда? – спросил Ёжик.
– Пойду к белым медведям, к песцам. Меня северные олени любят.
– А ты и на севере был?
– Был.
– И на юге?
– Везде. Я даже на Ките плавал.
– Врёшь! – сказал Медвежонок.
– Я старый, – сказал Кукуня. – Годы мои большие. Чего мне врать?
– А сколько же ты живёшь? – спросил Ёжик.
– Лет 300, – сказал Кукуня. – А может, 500. Не помню.
– Мою бабушку помнишь?
– А как же! Славная была Ежиха.
– А моего дедушку?
– Печальный был Медведь, – сказал Кукуня. – Всё на скрипке играл.
– Правильно! – воскликнул Медвежонок. – У меня и скрипка в шкафу осталась.
– Бери, говорит, Кукуня, свою скрипку. Сыграем!
– Это кто говорит?
– Это твой дед. Мне.
– А ты и на скрипке можешь?
– А мне – что топором, что на скрипке.
И Медвежонок уточкой полетел домой и вернулся со скрипкой. Пока он бегал, Ёжик ни о чём не спрашивал, а только глядел на Кукуню во все глаза.
– Ну-ка, давай скрипку!
Кукуня потрогал струны, взмахнул смычком – скрипка запела. Кукуня играл по-деревенски – просто и от души. Скрипка то плакала, то хохотала. И Медвежонок с Ёжиком то сидели, насупившись, то пускались в пляс.
– Нет, лапа не та, – вздохнул Кукуня, опуская смычок. – Эх, бывало, сядем с дедом твоим на два пенька, да как грянем, как потащит, потащит он вверх, а я – кругами хожу. Волки плакали.
– Куда потащит? – спросил Ёжик.
– Кого?
– Ну, туда… Душу.
И Кукуня снова взял скрипку и заиграл так, что Ёжик с Медвежонком заплакали.
– Хороший у тебя дед был, – сказал Кукуня. – Редкий Медведь, жаль только, моя скрипка сгорела.
– Бери, – сказал Медвежонок. – Бери дедушкину!
– И никуда не уезжай, – сказал Ёжик.
Кукуня зажмурился, посидел так с закрытыми глазами, взял скрипку – и накрапывающий дождь, и лес, и туман – всё смешалось с запахом земли и листьев, и беседка, построенная Кукуней, вместе с друзьями уточкой поплыла над землёй.